“vivirás aun en una mariposa o en un hato de tempestades”
Roque Dalton
I
Deseo palpar tu pesadilla mutilada por un río cojo
tengo hambre del mar que aletea como voz de mariposa
y
extenderé mi boca amurallada de raíces celestes
donde juntos encontraremos el vello púbico del sepulcro estremeciéndose
donde rosas mustias te esperan para devorarte y rezar sobre tus cenizas
donde montañas se deslizan con el latido de arenas cicatrizadas
con el odio y el candor grabados en polvo que adorna las canas
como azote de carne de un cáncer que casi extirpamos
para no cegar a los arboles
-estos son mis pechos guardados en agujas retratadas en la vertebra montañosa
y
bebe y (beberé) en la oscuridad un pezón de miel que haga explotar la respiración cetácea que germina el asma de las piedras porque eres muleta alcohólica donde se atropellan horizontes torcidos

II
Te trasformas en piel de árbol
e inventas como hilar velas de las paredes nocturnas que escupen sal
en donde las noches tiritan gusanos quebrando un gesto lunar
un azote antológico
¿un abrazo del helado horizonte agónico –abuela-?
si solo pudiera sentir
es el brazo manco que no se ahoga en la sangre
es el árbol sin hojas que da sombras
es el barco descendiendo que alza las alas con un beso de canela
(pero) adquirí el traje de luna apagada donde la frente destila vinagre

III
PERO
Gimiendo mentiras destrozare los ojos con las piedras angustiadas que flotan en el naufragio para estar contigo aunque duela como el tumor del sol
siento la caricia de sal deslizándose en las hojas de tabaco
buscando el sabor agridulce de tu vendaje moviéndose
como un mar de castañas ardiente
previendo tu diafragma de mercurio
que rompe la espalda de los ojos
-no respondas al bostezo blanco
-ni a la emancipación de las alas de molotov
- ni a la trasfusión de arena que corta el aire al enjambre de abejas