CULPA

siempre sentía miedo

aunque nunca  dije nada

porque sabia que todos entendían

mis silencios prolongándose como

las esquinas de los cerros

Porque vivir con miedo no es tiritar como

una hoja abandonada por la noche

no es escupir palabras al oído de los otros

no es desgastar los huesos de las manos

hasta disolver el tuétano

ni tampoco huir hasta que los pies se agiten

como el corazón

Para mi era volver ha oír el silencio

de un cuerpo despidiéndose

la articulación de los tendones para

poder saltar e intentar escapar

el armar una caja para guardar las lagrimas

e insultos para proteger a los otros

y así dejar que la corriente ahogue

el hambre que rasga mis ojos

Por eso cuando no la vi

por eso cuando el sol cerraba su último atisbo

oí el rumor desde el fondo de la tierra

corrí hasta la escuela y encontré sus cuadernos

junto con su ausencia

Después encontramos el resto

tan desnudo que la quebrada no

necesito lavar el rocío de sus ojos

lo único que dejaron fueron sus gritos

y su miedo

Ahora no me queda nada

solo soplarle a la luna para que no se apague

y endurezca mis recuerdos

para que el moho no me deje olvidar que aún

hay cosas que pueden perdurar

***

ESTO FUE TU CULPA

por negarte a dejar atrás un credo en el que ya no crees

por ser una herramienta de esta guerra sucia

por moldear la urea en la espalda reventada de ellos

por borrar todo indicio de su aliento en el parabrisas

de la radio patrulla

POR TU CULPA MATARÓN A MI HIJA